“嗯……”温久靠回男人身上，垂眸思索。
他的童年都是在医院度过的，每天的生活都大差不差，没什么特别的记忆。
病房冷白的装潢，窗外的树叶阳光，活动室彩色的桌椅板凳，院子里的沙坑秋千，漂着落叶的游泳池……还有一闪而过的身影。
他猛地抬起头，看向宋凌翊。
“想起来了？”男人挑眉。
温久的心跳在剧烈加速，他开了好几次口，才发出声音：“你之前为什么不和我说？”
宋凌翊低着头，将对方腰间卷起的衣摆扯平：“又不是什么重要的事。”
“明明是很重要的事，”温久伸手推了把男人的下巴，让人抬头看着自己，“你什么都不和我说！”
两人的对话有百分之八十是温久主动展开的，宋凌翊很少主动闲聊，更不用说讲以前的事了。
“没什么好说的。”宋凌翊将对方的手拿开，垂眸几秒才开口，“只是一起在医院待了半个月而已，你天天缠着我不放，医生护士都拿你没办法。”
“怎么可能缠着你不放，我是这种人吗？”
“你不是吗？”男人挑眉，双手托着他的腋下，直接将他抱到一旁。
屁股接触到沙发，温久撇着嘴：“干什么？”
“也不看看现在几点，你该睡觉了。”宋凌翊拿起靠在沙发旁的拐杖，支撑着起身，“如果再磨蹭，今晚就不抱着你了。”
“你这是耍赖！”温久立刻爬下沙发，“和我说说，我们以前都做了些什么？”
“有机会再说，”男人转移话题，”今晚记得自己把身上擦一遍，别偷懒。”
“我才不会偷懒。”温久跟着男人上楼。
回家几天后，他就死活不让宋凌翊帮他清洁身体了，但又不敢独自一人待在浴室，于是天天虚掩着门，让对方在门口等着。
今天见过余鹤眠，还顺利和宋凌翊分开了近半小时，温久的状态很不错，进浴室时“砰”的一声带上门，第一次没留门缝。
宋凌翊站在门口，挑了下眉，没有离开，背倚着墙壁等待。
刚做完理疗，肌肉还透着不适应的酸胀，他低头翻看手机信息，以此转移注意。
余鹤眠给他发了康复的注意事项、工作项目在顺利推进、温久的血液已经送检……托人调查的绑架案却没什么进展。
当时抓住了那两个绑匪，却什么线索都没问出，两人只是拿钱办事，对上线的具体信息一无所知。
纠缠近一周后，为了避免节外生枝，他们只能被迫先放人，留着眼线随时注意。
宋凌翊迫切地想找到那个混蛋，但似乎总有一只看不见的手拦在面前，他放下曾经最看重的工作，甚至试图甩掉拐杖，奋力奔跑，却始终看不清所追逐的背影。
“先生。”温久的声音突然透过门板传出。
男人闻声，回过神来，立刻偏头向浴室的方向：“我在。”
“哦，你在就好，我以为你走了呢。”一墙之隔，温久低着头擦脸。
“一直在这的。”宋凌翊关上手机。
至少眼下温久的情况在快速好转，算是个不错的预兆，也许再过不久，他就能出门，亲自处理这些破事。
浴室门打开，他收起脸上的阴翳：“弄好了吗？”
温久点点头：“今天晚上有机会吗？”
宋凌翊愣了下，才反应过来对方的意思，他刚说过“有机会可以聊以前的事”。
“没机会。”男人轻笑一声，“以后再说。”
温久低声抱怨几句，被宋凌翊推上床：“以后是多久？”
“以后就是以后。”男人拍灭卧室大灯，“行了，别再说话了。”
床上的温久不快地轻哼一声，暂时安静下来，但他可不是会放弃的人。
反正两人现在朝夕相处，根本不分开，他有的是时间寻找机会。
好消息在余鹤眠到访的隔天传来，温久体内的药物浓度已经在下降，运气好的话，说不定能靠自身代谢挺过这一关。
宋凌翊告诉他这件事后，温久的心情好了不少，变得更加活泼了。
接下来的日子过得像是开了倍速。
气温一降再降，家里有恒温系统，在看见上门做治疗的余鹤眠的衣着从针织衫换成毛衣和大衣时，温久才注意到时节的流逝。
树在落叶，猫在长大，宋凌翊的腿部情况在好转，他的状态也趋于稳定，可说起儿时的回忆，依然脑袋空空。
温久持之不懈地追问宋凌翊，试图从男人的只言片语中拼凑曾经的记忆。
偶尔是宋凌翊在健身房做康复时，他坐在一旁看着：“先生，我们小时候有没有一起去散步？”
“算是有吧。”
偶尔是吃饭时间，他忍不住出声：“先生，我们小时候有一起吃过饭吗？”
“当然，吃饭的时候别说话。”
更偶尔的是今晚的情形。
脸红心跳