线，他颇为无语：“我和佐久早分开的时候那么多，怎么你们都觉得我和他应该每时每刻都待在一起？”
雨宫大辅有些惊奇地反问：“你不觉得你们黏在一起的时间很久吗？”
“是挺久的，但我觉得到不了那种程度。”寒山无崎找了个视野不错的位置坐下，他一边说着，停留在肩与面颊上的温暖余晖一边不住地向下滑落。
他的大半个身子最终被阴影笼住，先前轻松与柔和的感觉瞬间荡然无存，取而代之的是一种熟悉而遥远的冷淡感。
雨宫大辅嗅到了一股又刺又凉的气味，他突兀沉默了片刻，又问：“为什么不能这么想呢？”
“不是不能这么想，只是我不会这么想。”
“为什么？”
寒山无崎把手随意地搭在腿上，金红色的霞光斜斜照下，穿过他的指尖割出了一道清晰的明暗界线。
“因为我和佐久早是两个独立的人，就算存在着连接，这份独立与不同也不会被抹消，所以两个人不待在一起才应该是一种常态，如果像你们想的那样——一直都黏在一起，这才更像是一种特殊情况。”
雨宫大辅的脑袋隐隐作痛，他不由得叹了一口气——寒山看待问题的方式还真是……一如既往的奇特。
雨宫最开始只把寒山当成一个傲气十足的天才，正值十五六岁的年纪，自我意识充沛也没什么问题。
但随着相处时间的增加，他对寒山的印象也在不停地被推翻和重塑。
寒山其实不算一个傲慢的人，他会听取别人的建议，也会大方地分享经验，前提是你有在认真地思考他讲的话，他会在复盘时承认自己的欠缺和错误，也从未炫耀过自己实力、觉得自己无所不能。
只是寒山的想法太过难懂，态度既尖锐又冷漠，很少有人会愿意去换个角度理解对方，别人也没有这个义务，但自己有。
和寒山聊天是一件充满刺激的事。
雨宫诧异于寒山的直白，就算是和自己关系更好的饭纲和岸本，他们也有很多的事情和观点不会明着告诉自己，而寒山，这家伙什么都敢说。
雨宫自然是珍惜这份直白的，但他也时常因此感到被冒犯和不爽。
怒所的浅见监督是雨宫的大学学长，对方就和自己抱怨过几次寒山——团队协作有什么不好的？为什么不能好好配合？是，他说了原因，但我完全听不懂他在说什么。
但浅见前辈也不会跟寒山去计较些什么，毕竟寒山还小，父母都没了，性格极端一点也能理解。除却那次谈话外，两人在joc里的相处大致还算愉快，现在雨宫和浅见遇到时，浅见还会问一下寒山的近况。
而问到寒山此事，对方竟也神奇地抱着一种不会与之计较的态度——我解释过原因，他听不明白，但大多数人都是这样的，我没必要对他一人太过在意。不过我那时心情很差，应对时并不冷静。
“介意跟我重复一下你当时说的话吗？”
于是寒山花了些时候回想，笼统地讲了一遍。
初中时的寒山只会比现在更加固执和锋利，他批评着浅见前辈强加给他的定义，却又把自己说成了一个更加孤僻、尖锐和无法沟通的家伙。
然而，那些与人际无关的意见，他却都在好好接受。或许寒山有在认真听别人的每一句话，也能够了解他们的想法，但其他人却无法理解他。
寒山最在意的是哪句话呢？雨宫大辅想了很久，觉得或许是那句为什么不尝试一下呢，因为寒山回应——为什么你认为我没有……
为什么你认为我没有想过呢？
雨宫大辅也曾对近藤老师说过这句话，在高中那段僵持的时间里。他那时只会说“我是对的”，就算有些许动摇也逞强着绝不开口服软、像寒山一样冷静地接受其他的建议，直到自己头破血流地撞上南墙，磨尽了锐气。
寒山的球风严谨而精准，甚至到了一种厉的程度，雨宫一直都担心对方过刚而折，但现在……
他发现他并不需要担心这种事，寒山比那时的自己看得更加透彻，以及，这孩子果然有点不正常。
但管他那么多呢，雨宫大辅按了按太阳穴，将愁绪清空，问道：“那今天的比赛打得开心吗？在队里过得开心吗？”
而寒山的回答也一如既往的直白：“开心。”
雨宫大辅满意地挑起嘴角：“那就好。”
寒山无崎的视线越过那个笑容，投向逐渐变暗的天空，但一只乱窜的蚊子又吸引了他的注意力。
“嗡嗡——”蚊子扇动翅膀绕着寒山转了一圈，然后飞远，一口咬上雨宫大辅的手臂。
“啪！”雨宫大辅翻手，一抹红色映入眼帘。
“它怎么尽追着我咬？”
寒山无崎：“因为我喷了驱蚊水。”
“……”
哦，原来是驱蚊水的气味啊。
脸红心跳