第二天一早，顾秉文送顾念到校门口，她下车，没回头：“周五回来吃饭。”
“好。”他应了一声。
车在校门口停了好一会儿，直到她的背影逐渐远去，他才调头。
从那之后，日子像是慢慢回到了从前，周一到周五，顾念照常上课，顾秉文照常上班。晚上他一个人做饭，做多了就自己吃掉。偶尔她发条消息，说食堂的饭难吃，他在手机这头会斟酌很久，才回她一个“嗯”。
周末，顾念回来后，进门，换鞋，洗手，坐到餐桌前。他做饭，她洗碗，偶尔说两句学校里的事，更多时候谁也不说话。
然后他们会例行做爱，更多的时候她会沉默，有时候被他干得狠了带着哭腔呻吟几句。
但也谁也没再提那一晚，像是真的什么都没发生过。
隔了一段时间，中午她下了课，顾念没打招呼，拎着两个保温袋，出现在了省政府大楼门口。
她按电梯上十一楼，走廊里几个干部跟她打招呼，都喊她“小念”。她一一应了，唇边带着淡笑，脸上却看不出什么。
一位跟她父亲年纪相仿的大姐迎上来，用地道的秣陵话问：“小念今年上大学了啊？”
“对。”
大姐凑近些，笑眯眯的：“有没有找男朋友呀？”
顾念看了她一眼，眼神里有一丝让人读不懂的意味。然后她抿了抿唇，说：“没有。”
大姐立刻来劲：“小念啊，我们家亲戚的小孩，在京城上学，大三了，介绍你们认识呀？”
顾念没接，只轻轻摇了下头。
大姐还是不撒手：“没事儿，我把他联系方式发给你爸，让他转给你。”
顾念停下脚步，回头看着她，突然笑了一下，又回归平静：“不用，大姐。其实我有男朋友了。他是我学长，现在也在省府。”
说完，她拎着保温袋往走廊尽头走，敲响顾秉文的门。
顾秉文正批文件，听见敲门，起身开门。顾念站在门口。他明显怔了一下，她没说过今天要来。
“念念。”顾秉文的声音软下来，“你怎么来了？”
顾念没答，径自走进去，把保温袋放在茶几上，里面是双份的饭菜。
顾秉文站在门口，看了她一会才把门关上，走过去。
她问：“我不可以来吗？”
顾秉文温声细语道：“你当然能来。”
他求之不得。
“刚刚赵大姐把我拦在走廊里了。”顾念说，“问我，有没有男朋友。”
顾秉文没接话，等着她说下去。
“我说有。”她抬起头，看着他，黑色的瞳孔里倒映他的身影，“他是我的的学长，在省政府工作。”
屋里静下来，窗外有鸟啼声。
顾秉文没说话。同校学长，在省政府工作的人，一抓一大把，她这一句模棱两可，谁也查不到他头上。可她越是这样滴水不漏，他越拿不准，这到底是一句挡箭牌，还是一句真话。
“念念，你怎么……突然跟她说这些。”顾秉文开口，声音有点哑。
顾念没有回答，把筷子拆开，递到他手边：“先吃饭，菜要凉了。”
顾秉文伸手去接，指尖还没碰到，顾念忽然松了手。一双筷子落在茶几上，发出轻响。
顾秉文还没反应过来，顾念已经往前一步，抬手拽住他的衬衫前襟，往下拉了拉。她仰起脸，直直地看着他，然后吻了上去。
这个吻像早就算好的一样，她的唇又软带着润唇膏的甜味。
顾秉文僵住了。
办公室门没锁，窗也只落了一半。外面随时会有人敲门，会有人推门进来，撞见一个当爹的和他的亲生女儿，在这间办公室里做着最不该做的事情。
顾秉文该推开她。
这地方不对，太危险了。他的身份，他的位置，哪一样都容不得此刻的纵容。
可他到底没忍住。
那只手抬起来，终究还是落下去，扣住顾念的腰，把她按进怀里。
顾秉文低下头，回吻过去，起初他的唇压着她，没有深入。顾秉文感受到顾念温热的呼吸，却烫得发慌。
然后顾念微微张开唇瓣，舌尖在他下唇上极轻地一舔。
他仅剩的理智全线击溃。
他的舌尖抵开她的唇缝，长驱直入，撬开她的牙关，勾住她的舌。顾念往后缩了一下，由着他勾过来。顾秉文的舌面贴着她的舌面，卷住她的舌往自己这边带，她被他带得微微往前倾。
他的手从她腰上移上去，扣住她的后脑，舌在她口中搅动，带着泄愤得狠。顾秉文舔过她的上颚，卷住顾念的舌头纠缠，她被他吻得偏过头去，唇角津液都来不及吞咽。
顾念被他缠得动不了，只能由着他又吸又舔。
顾秉文越吻越深，顾念指尖攥紧他的衬衫，她由着他深吻，近得睫毛都快扫到他脸上，就那么睁着眼看他，眸眼像一汪凉水。
脸红心跳