窗外的街灯照进来，落在桌布上，暖黄的一片。
德米特里帮她点了菜，没有看菜单。安娜看着他跟老板说话，意大利语从他嘴里出来，语调比俄语软很多。她没听出什么意思，但他说话的时候嘴角带着一点笑，跟平时在会议室里完全不一样。
第一道上来的是意式煎饺，六七个，金黄的，摆在白瓷盘里，旁边淋了一点橄榄油。安娜夹了一个放进嘴里。
&ot;好吃？&ot;德米特里说。
安娜点点头。她夹了第二个，刚送到德米特里嘴边。德米特里低头接了，嚼了两下，又夹起一个喂到安娜嘴边。安娜张嘴吃了。
两个人就这样你喂我一个我喂你一个，把六个全吃完了。谁也没说话。
德米特里把空盘子推到一边，伸手到桌子下面，摸到安娜翘起的腿，一路滑到脚踝。他的手掌很大，整个包住她露在外面的那一截，拇指在她脚踝骨上慢慢蹭。
安娜的腿缩了一下。德米特里的手跟着过去，没有松开。
&ot;别闹。&ot;安娜说，声音很低。
德米特里没理她。他的拇指在她脚踝内侧那块软肉上画了一个小圈，很慢。安娜的脚在他手心里绷了一下，然后慢慢放松。
第二道是小牛肉，端上来的时候还在滋滋响。德米特里切了一块，没有放安娜的盘子里，直接叉起来递到她嘴边。安娜张嘴吃掉。
肉很嫩，柠檬酱汁酸酸的，沾在嘴角。德米特里用拇指帮她擦了一下，动作很自然，像在家里一样。
安娜看着他。德米特里四十多岁了，坐在这家店暖黄的灯光里，衬衫领口敞着，头发有一点发胶没压住，翘着一绺。他切肉的动作很慢，不赶时间。
&ot;你意大利语什么时候学的。&ot;安娜说。
&ot;大学时候。&ot;德米特里说，叉了一块肉放进自己嘴里，&ot;去博科尼交换过一年。&ot;
安娜挑了一下眉毛。&ot;你从来没说过。&ot;
&ot;你没问过。&ot;德米特里说。他又切了一块，递到安娜嘴边。
安娜这次没有张嘴。她看着他，等了两秒，然后自己拿叉子叉了一块放进嘴里。
德米特里笑了笑，他松开安娜的脚踝，把手放回桌上，端起酒杯喝了一口。
甜点是一份杏仁蛋糕，很小一份，配了一小杯甜葡萄酒。安娜没有用勺子，直接拿叉子叉了一小块，送到德米特里嘴边。德米特里低头吃了，嘴唇碰到她的叉子。
安娜的耳朵尖红了一点。她低下头，叉了第二块放进自己嘴里。
德米特里把她的杯子拿过去，往她的甜酒里倒了一点自己的红酒，推回来。安娜喝了一口，酒混在一起的味道比单独喝甜酒深了一点。
吃完饭已经快十点了。他们没有叫车，还是步行回去。米兰的夜风有一点凉，安娜穿了一条薄裙子，手臂上有细小的颗粒。德米特里走在她旁边，手搭在她肩膀上，把她往自己身边带了带。
走到一半，安娜说：&ot;今天有人跟我搭讪了。&ot;
德米特里的步伐没有变。&ot;谁。&ot;
&ot;一个男孩。二十多岁。&ot;安娜说，&ot;说我眼睛好看。&ot;
德米特里看了她一眼。&ot;然后呢。&ot;
&ot;我走了。&ot;安娜说。
德米特里没有说话。他的手从她肩膀上滑下来，握住了她的手。手指扣住手指，很自然地。
安娜低头看了一眼他们扣在一起的手。德米特里的手比她大很多，掌心的纹路很深，指关节有一点粗。她想起马尔代夫水下，也是这只手扣住她的。
她没有抽开。
回到酒店，德米特里去洗澡。安娜坐在床上翻那本法语小说。书很旧了，纸页泛黄，有一股淡淡的霉味。她翻到中间，发现有人用铅笔在某一页的页边写了一行字，意大利语，她看不懂。
德米特里洗完澡出来，头发湿着，身上只围了一条浴巾。他走到床边，看了一眼安娜手里的书。
&ot;写的什么。&ot;
&ot;看不懂。&ot;安娜说，&ot;意大利语。&ot;
德米特里拿过来看了一眼。&ot;写的≈039;我看到这了≈039;。&ot;
安娜抬头看他。&ot;真的假的？&ot;
&ot;没骗你。&ot;德米特里说。他把书放回床头柜，低头在安娜嘴唇上亲了一下。
安娜没有躲。她伸手抓住他的浴巾边缘，把他拉过来。
德米特里笑了，很低的一声。他倒在她旁边，手臂环住她的腰，把她拉近。安娜的脸贴在他的胸口，能感觉到他的心跳。
&ot;明天做什么。&ot;德米特里说。
&ot;再去那家书店。&ot;安娜说，&ot;我想再找几本。&ot;
脸红心跳