顾家的男人不兴说这些。
说了，就轻了。
顾擎昀直起身，往楼梯走了两步。
“擎昀。”
苏婉晴叫住了他。
他停下来，没有回头。
“你爸那个人，你了解。”苏婉晴的声音从身后传来，有些涩。
“他不会说好听的话。他这辈子，好听的话都让你爷爷说了，让你妈说了。轮到他，就只剩下不好听的了。”
她顿了顿。
“可他做的事，你知道的。”
顾擎昀转过身看着母亲。
苏婉晴的眼眶是红的，她是影后，演了一辈子戏，什么情绪都能收放自如。
可此刻她没有收。
她就那样红着眼眶，看着儿子，嘴角甚至还弯着一点笑。
“我知道。”顾擎昀点头，转身上楼
二楼走廊很长，尽头是一扇窗。
他走到书房门口，站了片刻，深吸一口气，然后伸出手，敲了三下。
“进来。”
书房很大。
顾正峰坐在这三面书墙中间，面前摊着一份文件。
可他没有在看。
他只是坐在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
听见门响，他转过身来。
那目光锐利，直接，没有任何迂回。
像一把用了几十年的老刀，拔出来就是刃，没有鞘，没有装饰，没有一句废话。
“坐。”
顾擎昀在书桌对面的椅子上坐下。
父子俩隔着一张书桌。
桌面上摆着一盏台灯、一方砚台、几支笔，还有一个相框。
相框里是顾擎昀小时候的照片，穿着军绿色的小夹克，戴着大檐帽，站在父亲身边，敬了一个歪歪扭扭的军礼。
顾擎昀的目光在那张照片上停了很短的一瞬。
然后他抬起眼，看着父亲。
顾正峰没有绕弯子。
他这辈子就没绕过弯子。
在部队三十多年，他学会的第一件事就是：话是子弹，绕弯子的子弹打不中靶心。
“你跟那个姓陆的小子，是什么关系？”
他看着顾擎昀的眼睛。
不是在问，是在确认。
他心里已经有答案，只是想看看儿子会不会把那两个字说出来。
“爱人。”
顾擎昀说这两个字的时候，语气和他说“顾氏第三季度营收增长百分之十二”没有区别。
平稳，清晰。
顾正峰的手在桌面上攥了一下。
握了几十年枪的手，此刻握成拳头，搁在那份文件上。
文件被他握皱了，纸张发出极轻的脆响。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这意味着什么？”
“知道。”
顾正峰盯着他，目光像钉子。
他在部队审过逃兵，审过违纪的干部，审过那些犯了事之后想方设法抵赖的人。
那些人的眼睛会躲，会闪，会在关键的地方飘开。
可顾擎昀的眼睛没有躲，没有闪。他就那样看着自己的父亲，平静，坦然。
“什么时候开始的？”
“一年前。”
顾正峰的眉头拧了一下。
“他住在我们家的时候，你们就在一起了？”
“是。”
“在我眼皮子底下？”
“是。”
顾正峰的手又攥了一下。
那份文件被他攥成了一团，纸张的脆响在安静的书房里格外清晰。
“你把你老子当什么？”他的声音终于沉下来。
不是咆哮，不是怒吼，是压了太久的失望。
“你把我当傻子？在我眼皮子底下，在家里，你让我从头到尾蒙在鼓里，像个外人一样，最后一个知道？”
顾擎昀没有躲：“没有，不知道该怎么跟你说。”
“不知道怎么跟我说，就瞒着我？”顾正峰声音拔高了一些。
“你打算瞒到什么时候？瞒到所有人都知道，顾家上上下下、公司里里外外、你妈你爷爷所有人都知道了，就我一个人蒙在鼓里？”
他看着顾擎昀。
此刻这不是愤怒。
是一个父亲，被自己最骄傲的儿子，排除在外的受伤。
“没打算瞒你一辈子。”顾擎昀声音还是很稳，“只是在等一个合适的时机。”
“什么时候是合适的时机？”顾正峰盯着他，“等他死了？等你在巴黎无可奈何的时候，才想起来给我打电话？”
这句话像一把刀。
没有任何预兆，直直捅进顾擎昀的胸口。他的手指蜷了一下，蜷得指节发白。
男人坐在那里，脊背挺得很直，肩膀没有塌。
脸红心跳