肩膀之间有大约一拳的距离——比上次近，但又没有真正碰触。
“你今天有点心事？”谢允冉突然问。
徐弱熙愣了一下。她以为自己隐藏得很好。“怎么看出来的？”
“你的手。”谢允冉说，“你一直在捏着校服的袖口。你紧张的时候，会那样。”
徐弱熙低头看了看自己的手，果然，她正无意识地搓着袖口的边沿。她松开手指，有些尴尬。“没什么大事，只是关于派对的。有点压力。”
“你父亲生日那个？”
“嗯。他要带未婚妻来，林婉阿姨也在，顾迟也在”徐弱熙停顿了一下，“很多人，很多眼睛，很多期待。”
“你需要一个盟友吗？”
徐弱熙转过头看他。“盟友？”
“在那个派对上。”谢允冉说，依然看着前方的雾海，“我可以做你的盟友。如果你需要逃离，我可以找借口和你一起。如果你需要有人理解你在那种场合的感受，我会在那里。虽然不能做得太明显，但至少你知道有个人在。”
这个提议让徐弱熙心头一暖。“你父亲不是也要去吗？你不需要陪他？”
“他只会顾着自己社交。”谢允冉说，语气里有一种淡淡的冷淡，“他不需要我。而且”
“而且？”
“而且你在那里。”他转过头看她，眼神在雾气中显得有些朦胧，“那让那个场合变得不那么难以忍受。”
又是那种“不那么孤独”的感觉。徐弱熙感到一阵共鸣，她也是这么想的——知道谢允冉也在那里，知道他们在同一个房间里，呼吸着同样的空气，承受着同样的压力，这让她对那个派对少了一些恐惧。
“好。”她说，“盟友。”
两人又沉默了一会儿。雾气在流动，在他们周围缓缓移动，像是有生命的实体。
“你昨天晚上”谢允冉突然开口，声音很轻，“回复得有点慢。我我有点担心。”
徐弱熙的心脏轻轻一紧。“我在背名单，那个很无聊的名单。”
“我以为”谢允冉停住了，然后继续说，“我以为你不想理我了。有时候，会有那种感觉。觉得所有人都最终会离开，会觉得我不值得花时间。”
他的声音很平淡，但徐弱熙能听出其中的脆弱。这不是抱怨，而是一种诚实的暴露——他确实害怕被抛弃，害怕被推开，害怕所有美好的东西都只是暂时的。
“我不会离开的。”徐弱熙说，然后意识到这个承诺的重量，“至少不是因为我厌倦了或讨厌你了。如果有一天我需要离开，会是因为其他原因，不是因为你不够好。”
谢允冉沉默了几秒，然后轻声说：“知道这个已经让我好受一些了。”
“你需要我更及时地回复吗？”徐弱熙问，“如果你需要，我可以尽量。”
“不需要改变你的生活节奏。”谢允冉立刻说，“我不是想控制你。我只是有时候需要确认，确认你还在。只是一个简单的回应，哪怕只是一个字，也能让我安心。”
这种需要让徐弱熙感到一种复杂的情绪。一方面，被需要让她感到有价值，感到这段连接是真实的，是双向的。另一方面，她也感到了压力——她成了谢允冉情绪的锚点，如果她不在，他就会失去平衡。
“我尽量。”她说，“如果我不能及时回复，我会告诉你原因。”
“好。”谢允冉点头，然后补充道，“但如果你的原因是你需要独处，那也没关系。不需要解释太多。只要让我知道。”
“我会的。”
雾气在他们周围缓缓流动，天台上的风比下面更大，吹乱了徐弱熙的头发。谢允冉看着她的侧脸，突然伸手，轻轻将她额前的一缕乱发别到耳后。
那个动作很轻，很快，几乎是一触即离。但徐弱熙感到自己的心跳加速了，她转过头看他，两人的目光在雾气中相遇。
“你”谢允冉开口，声音有些沙哑，“你今天看起来很好。”
只是“很好”，不是“漂亮”或“美”，但在这个时刻，这个词恰好合适——真诚，简单，没有夸张。
“谢谢。”徐弱熙说，“你也是。”
谢允冉的嘴角上扬了。那种笑容不再是他平时那种短暂的、克制的微笑，而是一种更完整的、更放松的笑容。那种笑容改变了他的整张脸，让他看起来不再苍白阴郁，而是有了一种温和的光彩。
徐弱熙看着他，突然意识到一件事——她在开始喜欢这种笑容了。喜欢看到它出现，喜欢自己能够成为它出现的原因之一，喜欢这种让另一个人的生活稍微明亮一点的感觉。
这是一种危险的感觉。她知道。
但她无法阻止自己。
“我们该下去了。”她最终说，声音有些不舍。
“嗯。”谢允冉点头，“下午的课快开始了。”
两人一起走下天台，谢允冉重新锁好门。走廊里已经有人开始走动了，下午第一节课的预备铃即将响起。
脸红心跳