也不会离开她了。
他说到做到。
每天早上起来，他去溪边打水，劈柴，喂鸡，帮埃莉诺晾晒草药。
下午他去林子里打猎，打到猎物就拎回来剥皮拆骨，把肉交给埃莉诺炖汤，把皮毛挂在屋檐下风干。
晚上两个人坐在炉火边，她削她的木棍，他补他的弓箭，偶尔说一两句无关紧要的话，然后各自回房睡觉。
日子像一条被驯服的河，安静地、听话地往前流，不掀起任何波浪。
而这段时间，埃莉诺心里一直在下雨。
他知道，所以他哪里都不去。
他守在这间木屋里，守在这个女人身边，像一棵树守着它扎根的土地。
至于镇子，至于托马斯，至于伊莎贝尔和那个闹得人心惶惶的传说，都被他封存在了灌木丛的另一边。
他不想去想，也不该去想，那些东西不属于森林，不属于木屋，不属于他和埃莉诺之间这层薄薄的、脆弱的、需要小心翼翼呵护的平静。
但他偶尔还是会想起。
夜深人静的时候，躺在自己的床上，听着隔壁房间埃莉诺偶尔翻身时床板发出的轻微吱呀声，他会不由自主地想起那张宽厚黝黑的笑脸，想起那个大大咧咧拍着他肩膀说“你太瘦了”的嗓音。
托马斯。
他最好的朋友。
罗兰在心里对他道过很多次歉。
对不起，我不能去找你了。
对不起，我不能告诉你原因。
对不起，我答应了要和你一起去秋收节，要喝蜂蜜酒，要看杂耍艺人，但我去不了了。
他把这些歉意迭得整整齐齐，收在心底最深的角落，用一块看不见的石头压住，不让它们浮上来。
可他不知道的是，托马斯不是一个会轻易放弃朋友的人。
罗兰连着三个星期没有出现在镇上的时候，托马斯就开始坐不住了。
最开始他只是觉得奇怪。
那个总是隔三差五就出现在铁匠铺门口的瘦高个儿，那个被他灌了半杯麦酒就会脸红到脖子的腼腆猎户儿子，那个不管问他什么都会认认真真回答的闷葫芦，忽然就不来了。
没有告别，没有解释，没有任何征兆。
就好像这个人从来就没有存在过一样。
托马斯在铁匠铺门口等了他五天，每天下午都搬个小凳子坐在炉火旁边，一边帮父亲拉风箱一边伸长脖子往镇口的方向看。
风箱呼哧呼哧地响，炉火被吹得呼呼往上蹿，他爹骂了他好几次，说他拉得太用力，铁都快要被他烧化了。
第六天他去了伊莎贝尔的面包摊。
伊莎贝尔说罗兰也有段时间没来买面包了，上次来还是汉斯失踪的那天，买了两块黑面包，多给了两枚铜币，她推回去了，他也没再坚持。
托马斯问她罗兰看起来怎么样，伊莎贝尔歪着头想了想，说：“心事重重的。说不上来，就是……眼睛里有东西。”
托马斯回去之后在床上翻了一整夜，脑子里翻来覆去地转着几个念头——他是不是病了？他是不是出了什么意外？他是不是搬家了？他是不是……和那个传说中的女巫有关系？
最后一个念头冒出来的时候，托马斯自己都被吓了一跳，在被窝里骂了自己一句“胡思乱想”，翻了个身强迫自己睡觉。
但那个念头像一根刺一样扎在他脑子里，拔不出来，也忽略不掉。
他想起罗兰每次提起自己住的地方时含糊其辞的样子，想起他从来不让任何人送他回家，想起他在暮色中独自走向山麓的背影，那个背影总是走得很快，快到像是在逃避什么，又像是在奔赴什么。
第十天，托马斯做了一个决定。
他要去找罗兰。
他不知道罗兰具体住在哪里，但他知道罗兰每次离开镇子都是往山的方向走。
那片山麓他小时候也去过几次，跟着父亲去砍木材，但从来不敢走得太深，因为老人们都说林子里有女巫，进去了就出不来。
他小时候信，长大了不信，但现在他顾不上信不信，他只想确认自己的朋友还好好地活着。
他等了一个合适的时机。
秋收节快到了，镇上的铁匠铺忙得不可开交，每天从天不亮一直干到天黑。
托马斯帮父亲赶完了当天的最后一批马蹄铁，把手洗干净，换了一件干净的衬衫，跟他娘说去河边走走，很快就回来。
他娘正在灶台边煮土豆，头都没抬地说了一句：“别去太久，天快黑了。”
托马斯说：“知道了。”
他从镇子后面的小路上了山，手里提着一盏铁皮灯笼，腰间别着一把短刀。
山风从林子里灌出来，带着湿冷的、腐烂的落叶的气味，吹得他打了个哆嗦。
他紧了紧衣领，把灯笼举高了一些，橘黄色的光在林间晃动，照亮了一小片一小片湿漉漉的泥土和盘根错节的树根。
他沿着一
脸红心跳